Nem tudom, miért,
de amikor beléptem
a 45. életévembe,
felfordult körülöttem a világ: amíg másoknál ez a kor egy negatívnak mondható
változást okoz (pl. kapuzárási pánik, második fiatalság megélése
stb.), addig nálam az ellenkezője történt: megnyugodtam. Évtizedeken
keresztül kiszámíthatatlanul és botránykeltően éltem,
mára már egy aranyos kis nénike lett belőlem. Talán a nyugalmas életmód
teszi. Ennek ellenére érzem, hogy van bennem még mondanivaló, van még
őrültség,
de nem kockáztathatom senki életet és jövőjét. Így maradok az átlagosok életénél:
reggel megkávézom, lezuhanyozok, megyek a munkahelyemre megoldani a feladatokat,
hazajövök és
a tévé előtt
ülve bealszok. A seggem napról-napra nagyobb és folyamatosan a kilókkal
harcolom. Pár évvel ezelőtt eléggé mozgalmas életem
volt: tanultam. Mára már ez az önképzési vágy alábbhagyott, sőt, el
is tűnt. A legszívesebben ki sem mozdulnék a kecómból, itthon lennék
egész
nap és
csak írnék
az eseménytelen
életemről.
Ami viszont gondot okoz, hogy mások pont
az eseménytelenség
elől menekülve olvasnak, és nem biztos, hogy pont az eseménytelenségről
szóló írásokra kíváncsiak, így gyorsan ki kellene találnom valamit, ami engem
is, de az olvasókat is kizökkenti az unalmas hétköznapokból: kitaláltam egy
haldokló nőt, aki folyamatosan furcsa helyzetben találja magát.
Sajnos, túl Annásra sikeredett, azaz nem a széles
közönségnek
szól. Így abbahagytam. Próbáltam verset írni, de ott is csak közhelyes, erőltetett
rímek jöttek elő. Így hát fogtam magam és kimentem a konyhába mosogatni, azt legalább
tudok. De nem volt hozzá türelmem, nekem alkotni kell, mert mocorog bennem valami.
Így elővettem a régi képeimet és a mindenes dobozomat, hogy egy kollázst
készítsek.
De rájöttem, hogy nincs elég alapanyagom a munkámhoz: pl. nincs ragasztóm, így nehéz
kollázst készíteni.
A sarokba löktem a dobozomat és bekapcsoltam a tévét. Újra a semmiről és
a kvázi botrányokról szól minden. Végül
rájöttem, miért
vagyok ennyire üres. Életem során soha nem találtam meg a helyem, nem találtam
meg magam, ahol kiteljesedhetek a tehetségemnek és képességeimnek megfelelően. Amióta a
tehetős értelmiségiek
köze kerültem, a belső harcaim elhalkultak. Én ugyan nem vagyok tehetős, mégis,
a közelségük,
az, hogy nap nap után érnek értékes impulzusok, háttérbe szorította bennem a lázadási
vágyat. Sok közös vonásom van ezzel a
társadalmi réteggel,
így már nem érzem
magam magányosnak, kiszolgáltatottnak. S innen ered a hallgatás. Már nem olyan érdekesnek
tartom azt, amit kiírok vagy kifestek magamból. Olyan középszerűvé
vált az, amit korábban képviseltem. Már nem látom, hogy erős mondanivalója van az alkotásaimnak.
Ezt lehet alkotási krízisnek nevezni, én inkább annak neveznem, hogy keresem
a valódi hangom, ami nem függ a környezetemtől, mert az eddigi mondanivalóim
abból fakadtak, hogy a környezetem nemigen értett meg. Most, hogy megértésre
találtam, már nincs mit felhozni, mint megvitatandó témát. Írhatnék
arról, hogyan élem meg a mindennapjaimat, de ez megint egy olyan alkotás
volna, amit egy harmadrangú lap jelentetne maximum meg.
Ami valahol zavar, az az, hogy még
manapság is a művészet nem a művészet mondanivalójától függ, hanem a
művész
kapcsolatrendszerétől. Számos művész ismerősöm csatlakozott különböző
csoportosulásokhoz és most aratja le az eddigi alkotásaival a babérokat.
Én
nem tudok beszélni a régi írásaimról, nem tudok velük foglalkozni,
csak az újakra koncentrálok. Mit meséljek egy 7 évvel ezelőtti versemről, ami
esetleg mára vált aktuálissá? Az számomra akkor volt aktuális, amikor írtam. Valahogy
az idővel együtt járok én is, nem fordulok vissza, mert fölösleges: megpróbálkoztam
vele, de nem ment. Rá kellett jönnöm, hogy valóban outsider vagyok, minden
szempontból. De az outsiderségből nem lépek ki vagy át másik mozgalomhoz.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése