Váltás

Valójában semmi sem különböztette meg őt a hajléktalanoktól, leszámítva azt, hogy saját lakása volt és saját ágya. Életkörülményei viszont azonosak voltak a hajléktalanokéval: ugyan nem kéregetett, de a fizetéséből csak annyit vásárolt, amennyit aznap megevett és megivott, ismerősök megunt cuccaiba öltözködött és nem fűtött a lakásában.

Nyaranta még valahogy elvolt, de telente lelassult az ereiben az élet, és amíg otthon volt, nem csinált mást, csak üldögélt egy helyben, várta az idő múlását. Igyekezett minél szerényebben élni, megvonta magától a kényelmet, hogy félre tudjon tenni egy kis pénzt, ha valamilyen oknál fogva egyszer munkanélkülivé válna.

A hajléktalanok megérezték, hogy hozzájuk hasonló, ezért soha nem állították meg az utcán, nem kéregettek tőle, de szívesen elbeszélgettek vele. Úgy érezték, egy közülük. Ádám pedig látta, hogy valóban egy közülük, hiszen volt közöttük egykori magas beosztású tiszt is, ügyvezető, vezérigazgató…

Ádám azt fontolgatta, hogy egyszer kilép a rendszerből, mert már besokallt a sok kötelezettségtől, az állandó mókuskerékből. Középosztálybeliként évről évre egyre csak csúszott lefelé a lejtőn, holott a munkája és a bére nem változott. Lassan elnincstelenedett, hála a kormánynak, az általa menedzselt gazdaságnak és a vezető politikának. Cipőjének talpa épphogy még tartotta magát, nadrágjai és zakói mind fényesek voltak a sok hordástól. Még jó, hogy egyedülálló – vigasztalta magát -, mert ha nő is lenne, nem bírná elviselni ezt a helyzetet.

Jó lenne egyszer - csak úgy -, feladni – ismételgette magában. Arra gondolt, hogy ha minden ember, aki mínuszban van, vagy épphogy megél, feladná, megbénulna az ország. Talán ezt kellene tenni, kilépni az egész mocsokból. Az állam nem tudná elkölteni az adóját és a járulékait hülyeségekre. Egy lenne a rendszeren kívüliek közül, akik fricskát mutatnak az államnak. Jól eléldegélne, hiszen kiadhatná a lakását, éjszakánként egy menhelyre menne, ahol kimossák a ruháit, rendbe teheti magát és alhat is egy kicsit. Ha jobban belegondol, még jobban is élne, mint most, hiszen a menhelyeken fűtenek, az ő lakása meg télen szinte jégveremmé válik. Elővett a tárcájából egy cigarettát és rágyújtott.

És mi volna, ha ezt tényleg meglépné? Otthagyná az összes napi nyűgöt, a robotmunkát szabadságra cserélné. Úgysem lesz nyugdíja, mert mire elérné a nyugdíj korhatárt, megint kitolnák néhány évvel. Az egész életét úgy élné le, hogy nem élt. Csak bátorság kell hozzá.

Remegni kezdett a keze: és mi van, ha megverik, kifosztják, netalán megtalálják a szervkereskedők? Mi van, ha beszervezi a kéregető-maffia? Vagy akarata ellenére rászoktatják a narkóra? Hogyan fogja tudni magát megvédeni egyedül? Találnia kellene maga mellé egy férfitársat, akivel együtt lóghatnának, de bármennyit is gondolkodott, nem jutott eszébe senki.

Mindenféleképpen egy útitársra volna szüksége, mert nem akar új barátokat szerezni az új életmódjával. Olyan embert keresett, aki hasonlóan gondolkodik, mint ő. Az utcán élők a sok nincstelenségtől eltompulnak, elbutulnak. Ő viszont igényes hajléktalan szeretne lenni, olyan, aki csak létezik. Eszébe jutott János, egy régi ismerőse, de ő túl tehetős ahhoz, hogy egy ilyen kalandba belemenjen. Van néhány ingatlana, így a szabadságot megéli amellett is, hogy nem hajléktalan. Zoli alkoholista. Dezsőnek családja van. Sorjában körbejárta a cimboráit, de egyik sem volt alkalmas arra, hogy segítsen neki ezt a tervét véghezvinni.

Hirtelen ötlete támadt: és mi van, ha egy kutyát találna magának, amely megvédené őt a támadóktól? Ezt a gondolatot gyorsan elhessegette: még a végén megbüntetik azért, mert az utcán tart állatot.

A gondolkodásából kizökkentette a telefoncsörgés. Ábel volt az, a kollégája.

-          Na mizu?

-          Semmi különös.

-          Azért hívlak, mert holnap lesz egy rendkívüli ülés, 8-tól.

-          Rendben – válaszolta.

-          Ott leszel?

-          Igen, hogyne.

-          Akkor jó, további jó pihenést neked.

-          Köszi, neked is.

Letette a kagylót, majd fellapozta az aznapi újságot. Tekintete megakadt a kiadó lakások hirdetésein.